Lặng lẽ nơi này

     Trăng viên mãn , tròn đầy , sáng trong ...
Bốn bề yên tĩnh . Chút quạnh hiu tràn đầy không gian , mênh mang , mênh mang ... 
Lặng lẽ nơi này , ngón tay cô chuyển cái trạng thái hiện tại của mình thành tên bài hát , thả bốn chữ đó vào ô Nhạc Việt trên phone , lắng lòng theo cái nhịp ba bốn nghe như tiếng sóng từ ngoài khơi dội vào bờ rồi lại rút ra xa ...

"Tình yêu mật ngọt  
 Mật ngọt trên môi
 Tình yêu mật đắng
 Mật đắng trong đời"

      Bài hát gợi cô nhớ về nơi có chiếc võng đu đưa trong mát rượi gió giữa trưa hè . Gió từ biển . Biển sáng lên màu cát . Cát lòa xoà , vui vui nghịch ngợm bám vào những bàn chân trần . Cô nhớ những người bạn quây quần bên cô hôm ấy , nhớ từng người một , đầy ăm ắp tình thân . Ở đó có khúc tâm tình từ một người , để cô cảm được sự lẻ loi trong ánh mắt buồn vời vợi . Ở đó từng ca từ của Trịnh trong bài hát " Lặng lẽ nơi này " đã từ chị trút vào lòng cô những nỗi niềm , vị ngọt của hạnh phúc thoáng qua rất nhanh , vị đắng là nỗi niềm đã theo chị cả đời . Từng cặp từ mật ngọt mật đắng được Trịnh đưa ra như hai vế đối xứng mà lại để diễn tả một sự bất cân xứng . Dường như với ông , tình yêu là mật , cả ngọt cả đắng , cả hạnh phúc lẫn đau khổ đều là mật trong đời , là hai thái cực của niềm vui và nỗi buồn . Chấp nhận được sự song hành của nó chẳng phải là chuyện dễ , nào có ai muốn ? Thực tế còn hơn thế , khoảnh khắc ngọt ngào bị đặt lên bàn cân , bị so sánh ngầm với cái vị đắng dài lâu một đời đã tạo ra sự tương phản rõ rệt . Vị đắng hoàn toàn lấn át với nỗi đau quá dài! Vậy mà sao cán cân vẫn không nghiêng nhỉ , một thoáng hạnh phúc sao vẫn được đánh đổi ngang bằng với nỗi niềm đau đáu dài cả đời người ?        Ký ức mang cô về cái đêm nhạc tưởng nhớ Trịnh Công Sơn nơi thành phố biển . Cô thật sự bất ngờ gặp lại chị với vẻ lộng lẫy và tiếng hát ru lòng trên sân khấu nhỏ của tụ điểm cafe ca nhạc giải trí nơi thành phố biển này , thật khác xa với sự bình dị và giọng hát mộc chỉ mấy tiếng đồng hồ trước đó . Cô càng bất ngờ hơn khi người dẫn chương trình giới thiệu chị hát bài Lặng lẽ nơi này để riêng tặng cho cô .

"Tình yêu như biển
 Biển rộng hai vai
 Biển rộng hai vai
 Tình yêu như biển
 Biển hẹp tay người
 Biển hẹp tay người
 ... lạc lối "

      Cô lặng người trong xúc động , đến nỗi khi bài hát chấm dứt , người ta lên sân khấu tặng hoa cho chị , còn cô vẫn ngồi nguyên ở chỗ của mình trong cảm xúc . Cảm ơn một cái duyên gặp gỡ ! Đến bây giờ cô vẫn không quên cái cảm xúc mà chị đã đem lại cho cô , để cô cắc cớ đắm lòng vào những ca từ của Trịnh trong bài hát này .

Tình yêu như biển , mà biển của Trịnh  là em , một Diễm nào đó ? Dường như có môt mối liên kết giữa Trịnh , tình yêu và biển . Biển của ông chỉ rộng cỡ bằng hai vai , đôi vai mỏng manh , vai gầy guộc nhỏ ? Biển chỉ hẹp vừa bằng đôi tay , tình yêu vốn dĩ nằm một nửa trong tay người khác , hạn hẹp trong vòng tay của người ấy ? Chỉ hạn hẹp như thế , vì bản chất của tình yêu có hơi hướm của sự ích kỷ và ý muốn chiếm hữu . Tình yêu có hẹp như vòng ôm của một người ? Những ban phát của tình yêu chẳng bao giờ đủ ! Những nhận lấy của tình yêu chẳng bao giờ vừa . Có cách nào nắm bắt ? Có cách nào ôm trọn ? Những mong ngóng của tình yêu cũng chẳng biết đâu là bến bờ . Với lối ẩn dụ thâm sâu , ngoại trừ Trịnh ai có thể đem một cái hình ảnh rộng mở như biển để ví von cho một tình yêu hạn hẹp không nằm trong mong đợi ! Và tại sao hạn hẹp , thì chỉ bởi vì nó còn là một tình yêu lạc lối  . Cái hình bóng mong manh ấy , cái tình yêu rộng hẹp khôn lường ấy , cứ mênh mang thế , để ai đó dù nhiều khao khát vẫn chẳng thể có cách nào ôm cho trọn .

      Ký ức mang cô về sâu hơn trong quá khứ , đã từng có một đêm trăng trên biển ... Cô đã khởi đầu cho cái buổi tối đáng nhớ ấy từ ý muốn làm một điều gì ngốc nghếch  , một thứ điên rồ nào đó ... Và cô đã nghĩ ra chuyện ra biển vào ban đêm . Đã bao lâu cô bỏ quên cái cảm giác nông nổi bồng bột rồi nhỉ ? Đã bao lâu cô bị cái chừng mực nghiêm túc của tính cách bủa vây ?

  

     Đêm ấy ...Trăng vàng , vàng như mật ! Trăng khẽ khàng chạm nhẹ vào biển , nghiêng nghiêng dát vàng mặt biển bằng những sợi tơ óng ánh . Bóng trăng lững lờ lướt nhẹ trên đầu ngọn sóng . Chính hình ảnh này làm cô liên tưởng đến cụm từ trăng treo đầu con sóng của Trịnh . Và rồi trên nền sóng vỗ , những giai điệu của bài hát Lặng lẽ nơi này mơ hồ âm vang . Tiếng lòng ngân lên tiếng nhạc và tiếng hát cũng đồng vọng cất lên trong thinh lặng - tiếng hát âm thầm của một người không biết hát . Cô nghe cả tiếng thở của lòng mình , thâm trầm , sâu lắng . Một chút buồn nhẹ loang ra rồi tan xa , lẫn trong sóng , loãng trong gió  ... 


"Em đi về nơi ấy
 Nơi đâu nơi đâu
 Sông cạn đá mòn
 Trăng treo đầu con sóng"

     Em sẽ không bên tôi , nơi em về hẳn là xa tít tắp , một nơi không thể có bước chân tôi đến tìm ! Nơi đâu nơi đâu , cặp điệp từ này như láy lên trong lòng nỗi xốn xang , quay quắt , sông chừng như cạn , đá dường như mòn , thì cuộc tình ấy không chỉ là một cuộc tình nhỏ nhoi nữa rồi . Đậm đến thế , sâu đến thế và cũng buồn nhiều như thế ! Như trăng trên cao . Vời vợi những vấn vương , dập duềnh những khát khao ... 

     Sóng tràn vào bờ cát , lấp loáng ánh trăng . Trăng rất tròn . Lòng cô đang đầy , rất đầy . Cô thả mình trên triền cát . Cát cũng lấp loáng ánh trăng . Lớp lớp những con sóng đêm dịu dàng tràn lên đôi chân trần , nước lênh loáng phủ vừa ngang đôi vai , rồi thật nhẹ nhàng , thật dịu dàng rút về khơi xa . Vẫn còn lại một ít bọt nước li ti đậu lại trên cổ , sóng lại tiếp tục ập vào lớp khác , cô mỉm cười nghiêng người tránh sóng , nhấm nháp hương vị của biển vừa qua đôi môi , lắng nghe tiếng gió ngân nga ...

    Thả ánh mắt mình ra xa thật xa , xa tận cuối chân mây , nơi biển tiếp giáp với trời , Cô trầm ngâm ngắm ánh trăng trên cao . Rồi lại chuyển ánh mắt về gần , ngắm những con sóng nhẹ nhàng di chuyển về phía bờ . Miên man sóng vỗ , xoa dịu lòng cô . Bàng bạc trắng , sóng lăn tăn oà vỡ những buồn vui . Gió rất nhẹ , dịu dàng mơn man từng lọn tóc đẫm nước . Biển thật tuyệt ! Lần đầu tiên cô trầm mình vào lòng biển đêm . Vốn sở hữu một thể trạng yếu đuối và sợ lạnh , cô chưa từng bao giờ nghĩ tới chuyện này trước đây !  Vì sao biển đêm nay ấm ? Lênh láng ánh trăng tràn mặt biển . Chếnh choáng cảm giác . Cô nhắm mắt . Mặc kệ sóng tràn qua , cô thật sự thả lỏng mình trong một cảm giác hết sức đặc biệt . Mặc kệ tóc vướng vít cùng cát . Mặc kệ cát rả rích bên tai . Chúng lẫn lẫn trong nhau . Cát cuống quít chuồi theo nước biển ra khơi .  Cô bất giác mỉm cười vu vơ với cái cảm giác cát chạy ngồ ngộ ngay dưới phiến lưng . Cát cuống quít chuồi theo nước rút ra khơi xa , vô tình lôi cô về phía biển . Cứ như trò chơi tuổi thơ , mà dường như không phải , chính là trò chơi của biển để làm nhẹ đi , nâng đỡ nỗi cô đơn , hụt hẫng quá dài của cả một đời người . Ánh mắt cô tìm kiếm cái lá chắn ấy , môi cô mỉm một nụ cười đầy tin cậy . Bên cạnh cô , ừ biển bên cạnh cô , như của riêng cô dù chỉ đêm nay thôi ! Ngày mai ... cô lắc nhẹ đầu xua đi chút thất vọng , chút hụt hẫng lại vừa dấy lên . Đừng mà , đừng nghĩ gì nhiều nữa , chẳng phải ngay lúc này , biển đêm đã là một món quà mà cuộc sống vừa trao tặng cho cô , một trải nghiệm tuyệt vời mà cô chưa từng biết tới trước giờ . Chẳng phải cảm xúc trong cô rất thật , đầy ắp khao khát được đón nhận cảm giác lạ lẫm và mới mẻ với biển . Lòng cô thầm nói lời cảm ơn . Cô lặng lẽ tận hưởng luồng gió từ biển đêm , tận hưởng thứ âm nhạc đang lay động lòng cô từ trong thinh không . Một cách vụng về , cô lại lắng nghe xúc cảm dấy lên từ mỗi tế bào nhỏ nhoi , nghe những rung động đã ngủ yên từ rất lâu xôn xao thức giấc , cô đón vào lòng mình cảm giác yêu thương !

"Tan theo tan theo

 Chút tình xa vắng

 Làm sao ru được tình vơi

 À ơi nỗi đau này người "

À ơi , à ơi , cảm giác yêu thương cùng lời ru từ biển lâng lâng nhẹ hẫng nỗi niềm , Làm sao ru được tình vơi ? Đáy của nỗi buồn lại là giọt vui . Đáy của tâm hồn là lời ru bình lặng , lắng lắng lại một cách tinh tế , dẫu vẫn thấy nỗi cô đơn nhẹ nhàng lan toả . Dường như cô mang cả trái tim nhỏ bé của mình thả vào lòng biển khơi . Không điều kiện . Không đòi hỏi . Cô là như vậy , không dám giữ chặt một thứ gì . Người ta mong tình đầy , cô cố giữ tình vơi .Trước biển , mình quả là nhỏ bé , nên chừng như những suy tư cũng nhỏ đi . Cứ để những ca từ của Trịnh cất lên trong cả yêu thương , cả trong chút thất vọng vừa mới dấy lên rồi lại tan , tan đi nhé . Cứ để mặc cho khúc tình ngân nga , cứ để cho đáy lòng rung lên một chút chênh chao...

"Tình yêu vô tội

 Để lại cho ai

 Buồn như giọt máu

 Lặng lẽ nơi này..."

     Mỗi người cảm bài hát theo cách của họ , cô cũng có cái cách riêng của mình để vỗ về cái khiếm khuyết âm nhạc trong cô . Cô cũng biết cho dù cô có cố tình nghiền ngẫm từng ca từ cô cũng không thể hiểu hết , hiểu đúng những ý tứ trong lời nhạc của ông . Cô không thể biết vì sao lại buồn như ... giọt máu mà không như một cái gì khác , có thể nỗi buồn đã đến một độ đậm sâu , đã hoà lẫn trong máu , lặng lẽ hòa vào vòng tuần hoàn trong cơ thể cũng nên . Không trách cứ gì , không thắc mắc nữa bởi cái lý do Trịnh đưa ra thật dễ hiểu , rằng tình yêu vô tội kia mà . 

"Trời cao đất rộng

 Một mình tôi đi

 Một mình tôi đi

 Đời như vô tận

 Một mình tôi về

 Một mình tôi về 

 với tôi ... "

     Cuối cùng cũng chỉ còn lại một mình .  Chỉ với những điệp từ được lập lại đầy chủ ý , ai tài như Trịnh có thể bằng cái hình ảnh đơn giản đi đi về về của một người mà khắc họa được cái khắc khoải cô đơn , cái lẻ loi cam chịu như thế ? Không đòi hỏi nên cuối cùng chỉ lẻ bóng đi về ," về với tôi " . Một mình , với cái tĩnh lặng của một ánh nhìn hun hút vào bóng đêm ! 
    
    Ở một góc của quả đất , cô lại lặng lẽ bước những bước đi trên phiên bản cuộc đời riêng mình , thảng hoặc có những lúc một mình như lúc này , cô ngắm vuốt cái sâu thẳm bềnh bồng của ký ức , dẫu phải loay hoay hoài vọng là mình đủ sức tĩnh tại ngay trong tâm tưởng , loay hoay tìm kiếm sự an yên cho mình . Thả cái ánh mắt hun hút vào tầng không , cô lại thầm nói một lời cảm ơn , cảm ơn những ngẫu hứng điên rồ để cô làm được cái mà cô chưa bao giờ nghĩ là nó là hiện thực , dẫu vì nó lòng cô đã khắc khoải xiết bao . Đêm trăng ấy , biển giống như một người tình bềnh bồng , dịu dàng xoa dịu sự nổi loạn , vuốt ve nỗi cô đơn trong cô . Khoảnh khắc giao cảm hoà quyện giữa cô , biển và trời trên nền một bản nhạc trở thành những dấu ấn không phai mờ ! Cảm ơn sự dũng cảm đủ để nắm lấy khoảnh khắc ấy , để có được một trải nghiệm tuyệt vời , một hoài niệm khó quên ! 

Violet-KC viết 20/10/2013

Đôi khi , ta nhớ em ...

    Tự dưng thấy thèm một tách cafe , thế là lững thững một mình dắt xe vào quán ... Cũng không phải tự dưng mà ta nhớ em đâu , chỉ vì những giọt nhạc của Mắt biếc lôi ta vào hoài niệm . Thánh thót những nốt nhạc mở đầu như cố tình dẫn dắt, gợi khơi nỗi nhớ ..." nhớ tới năm xưa bên nhau ".

    Chỉ là những hoài niệm ... Ừ chỉ là những hoài niệm thôi mà ! Rất đơn giản là , đôi khi người ta nhớ về những hoài niệm đó , chỉ bắt đầu từ giai điệu của một bản nhạc ... Có môt cú chạm khẽ khàng của cái ngữ nhạc rất đỗi da diết , của cái giai điệu rất đỗi du dương vào cái góc khuân khuất cất giữ nhiều kỷ niệm ...  Rồi lan man trong cảm nghĩ , hòa quyện trong những ca từ mà mình yêu thích, rồi nhớ...

"Nhớ tới năm xưa bên nhau
Bước trong chiều mưa phím ru nhẹ đưa
Bến cũ đam mê say sưa
Lá thu còn rơi người xa vắng người "

     Em xa rồi , ừ thì tại xa rồi nên ta mới nhớ ! Nhớ và mỉm cười với những hồi ức , với bến sông cũ , với lá thu rơi , với những ngày rong ruổi cùng nhau ...

     Em đã từng ngồi nơi này , cái bàn sát với lan can ấy , nơi cái nhánh cây sà xuống rất gần , gần đến nỗi em chỉ cần đưa tay nhẹ với là đã hái được một chùm hoa sao trắng . Gió nhẹ qua , những cánh hoa trắng mỏng mảnh bé xíu la đà rơi ... Quán tươi mát , rộn ràng thêm chút với những chòm xanh ngăn ngắt của vườn cây , cũ cũ xưa xưa hơn chút với lũ cột kèo nâu nâu bóng lưỡng . Không gian ấm cúng , yên tĩnh , và êm đềm .  Cái quán dường như không dành riêng cho những cặp đôi đang yêu , không mang dáng vẻ thơ mộng trữ tình mà êm ả đến lạ ! Một chút ấm áp , mênh mang vẻ hoài cổ ... một nét thư pháp phóng khoáng được khắc cẩn trọng trên phiến đá ba chữ " tình bằng hữu " như bao hàm ý nói đó mới là thứ tình cảm bền lâu . Em bảo thích cái chất bằng hữu ươm đầy trong quán , ươm đầy trong từng thớ gỗ lên nước bóng lưỡng màu thời gian ! Tình bạn như rượu ủ lâu , càng lâu càng quý ! Nói vậy thôi chứ ta chắc mẩm là em không hề biết mùi thơm của rượu ủ lâu thế nào , vị ngon của nó ra sao đâu ! Cứ nhẹ thả mình vào cái dòng nhạc cổ điển trong cái không gian sâu lắng , nghe những nốt nhạc dạo chơi trong tâm cảm như nghe tiếng lòng mình ! Đã từng có những xao động giao hoà trong những xốn xang...
     Em không là mắt biếc , ừ ai bảo em không là mắt biếc chi ! Cũng thường tình thôi , giá trị nổi trội của cái đẹp bên ngoài vẫn hay thắng thế .Ta không đủ đam mê , mà em thì quá thừa lý trí , nên mỗi khi loay hoay đôi co với lý trí là ta lại làm đau lòng nhau...

"Mắt biếc năm xưa nay đâu
Cánh sao còn đây tóc mây nào bay
Phố vắng mênh mang mưa rơi
Ước mơ nào nguôi tình đã phai rồi..."

     Em không là mắt biếc , không là ước mơ . Em chỉ là em , thật dễ gần với chút gắn kết mơ hồ vừa đủ để ta chẳng quên được nhau ! Em là chút mưa bong bóng trong bản tình ca ta bâng quơ hát ghẹo :
"  Giá như hôm ấy đừng mưa
Giá như hôm ấy đừng đưa em về !"
Em cười hỏi khó : " Hôm ấy là hôm nào  vậy ? ". Ừ , ai mà biết là từ hôm nào chứ , thời gian dài thế , ta đã từng có chung bao chiều nhạt mưa , bao ngày đậm nắng ! Chừng ấy năm , cứ êm êm thế mà sợi dây thân ái mỗi lúc mỗi dài , những kỷ niệm chất chồng mỗi ngày mỗi đầy!
     Ta yêu từng nốt luyến láy tưởng chừng người nhạc sĩ vô tình thả rơi trong từng giai điệu . Nếu những nốt luyến là cái duyên của bài hát , thì chút phá cách phải chăng để lách ngang những tẻ nhạt , là cách để người ta loại trừ những đơn điệu trong cuộc sống ?

"Tình yêu như mây khói
Thoảng theo gió buồn mơ hồ
Tình yêu như giông tố qua phố đìu hiu
Nhớ dáng xưa yêu kiều
Trong chiều nhạt nắng, cung đàn gợi ý
Chờ nhau trong tê táị..."

     Mây giăng ngang trời , một sợi tơ óng ánh nằm vắt vẻo ngang mây . Chỉ nhẹ thôi , rất nhẹ , nhẹ tợ gió chiều êm ... Nhẹ tựa mây lướt ngang chiều thư thái . Cái thứ tình - gọi là tình cho có - mơ mơ hồ hồ như khói như sương . Rồi cũng có lúc như bão tố mà lại là thứ bão tố qua phố đìu hiu - chẳng muốn hại đến ai ... Bão ào ạt lướt ngang , lủi thủi trở về... Hồi ức đẹp quá , đẹp và buồn như phố núi  bảng lảng sương giăng của một ngày xa ngái , như thung lũng hồng nhè nhẹ bay mưa của một sáng thong dong ...

"Mắt biếc năm xưa nay đâu
Bến ga tịch liêu vắng xa người yêu
Lá úa đơn côi bơ vơ
Cuốn theo chiều rơi người xa cách rồi ! "

     Thương cánh chim không đừng được , phải bay ! Thương đường mây nơi em tới ! Tất cả giờ xa lăng lắc , chùm hoa sao hôm nay sà xuống thấp thế mà chẳng ai buồn đưa tay với . Chỉ nghe rất nhẹ tiếng gió xào xạc lướt qua vòm cây ... Quán chỉ vắng một người , một người không thường đến , mà sao... 

" Dĩ vãng như bao cung tơ
Lướt theo chiều mơ kết muôn bài thơ
Nuối tiếc yêu đương xa xưa
Tháng năm nào trôi để nhớ nhung hoài..." 

     Thoáng qua một chút nuối tiếc ... Sao ta cứ muốn ngoái nhìn lại phía sau ? Một cảm giác mênh mang thiếu vắng , vắng đi cái thân quen xưa cũ . Mắt biếc không là mắt biếc ơi , em đâu ? Làm sao để dỗ dành nỗi nhớ , như vỗ về những khiếm khuyết có sẵn trong cuộc đời này ? 

     "Tình yêu như kiếp mây trôi..."

Ừ , cái thứ tình - gọi là tình cho có - nó nhẹ chỉ như một kiếp mây trôi ... 

Violet-KC viết 8/18/2013

(Bài hát Mắt Biếc - Nhạc sĩ Ngô Thụy Miên)

Bên thềm rêu , nghe lời rêu ...

   

     Chị hát tặng ta bài Lời Rêu . Tiếng hát mộc khỏe khoắn chợt vút lên , đầy biểu cảm , dường như đang chuyển tải chính nỗi lòng của chị . Cùng với cách nhả chữ rất chậm và rất rõ lời từ chị, lần đầu tiên ta thẩm thấu được từng ca từ của Lời rêu . Ta lặng người trong một cảm giác vướng víu ... Nghe miên man thân phận của một đời người ...

"Ai đi qua xa vắng 

Để chiều ru một mình 

Mười hai năm tỉnh giấc 

Trắng đôi bờ tóc đen "

       Đi qua xa vắng , cái hình ảnh mang đầy tính ẩn dụ này khơi gợi lên không chỉ một không gian quạnh quẽ . Đi qua xa vắng , ai đó đã về cõi xa xăm , đã trở thành dĩ vãng hay chỉ là đang chia xa ? Đã bỏ lại một người đơn lẻ , thấm lạnh vì cảm giác cô độc giữa liêu xiêu bóng chiều ? Cụm từ "Bỏ chiều run một mình " trong bản thơ gốc đắt giá hơn nhiều so với " để chiều ru " trong bài hát . Chiều run hay cái vóc dáng mỏng manh đang run rẩy? Chiều lạnh vì trong chiều đang có một tâm hồn đang giá lạnh ? Hay phím cảm xúc đang rung lên , ngân lên ? Trong nỗi bồi hồi , ai đó cũng từng run lên với những cung bậc của biết bao niềm riêng ...

Thời gian vốn vô tình , thoáng chốc mười hai năm , hoặc một khoảng thời gian dằng dặc nào đó mà khi sực tỉnh đã thấy bàng bạc trắng nơi bờ tóc , dấu hiệu của tuổi vào thu , hẳn lúc ấy lòng nghe chênh chao lắm  ? Tuổi trẻ qua rồi đâu thể nào trở lại , hẳn là nuối tiếc thời gian ? Tuổi đã chớm sang chiều , có lẽ mới vừa biết chắt chiu kỷ niệm ? Khi thấy lòng quạnh vắng , cũng là lúc biết quý những giây phút còn được ngồi cạnh nhau , lắng lòng với những chuyện xưa rất xưa , chia sẻ những ngọt bùi , những cay đắng , cả niềm vui lẫn nỗi buồn ! Chị vừa tiễn một người bạn về cõi vĩnh hằng . Ta đón một người bạn may mắn trở về từ biên giới của sự sống và cái chết .. Ta cũng đã vật vã trong vô vọng rồi vỡ oà mừng vui ! Một lần nữa nhận thức được sự vô thường trong cuộc đời , nào ai biết trước ?  Qua một ngày, ta mất đi một ngày. Vì vậy, một ngày đến, ta vui một ngày. Vui một ngày… rồi không biết còn được bao nhiêu ngày nữa ...

"Uống cùng nhau một giọt 

 Đắng cay nào chia đôi 

 Say cùng nhau một giọt 

 Trong môi đời pha phôi"

       "Uống cùng nhau một giọt ?" Chỉ một giọt thôi ư ? Cái giọt gì vậy ? Giọt trải nghiệm , giọt sắt se , giọt chia sẻ hay giọt ấm nồng ? Chỉ một giọt để chia cùng nhau những đắng cay trải đời . Cái giọt gì mà nồng độ của nó có thể khiến người ta say chỉ với một giọt ? Có phải là giọt thương yêu , pha với sự trải nghiệm mà thời gian mang lại đã trở nên trân quý ! Và giá trị của nó - chỉ một giọt - đủ nghe lòng say , trên môi đời đang nhạt phai sắc xuân ?

       Thời gian trôi , trôi trong lạnh lùng , chẳng mấy chốc đời phủ đầy rong rêu ... Trong cái ráng chiều vừa lướt qua song cửa , chợt nhiên nhận ra rằng mình cũng cần lắm những niềm vui , thèm lắm chút men say ấy! Bỗng thấy tự thân mỗi người đã tự sắp xếp xung quanh mình quá nhiều rào cản, quá nhiều những thanh chắn, cứng ngắc trong các phạm trù được thiết lập. Con người theo cái nền nếp Đông Phương cố cột mình vào những lề thói quen thuộc, chằng chịt những buộc ràng tự tạo, ngại ngần trong những phá cách ... Rồi để cuộc đời trôi đi ... 

       Có một bữa trên cái giòng trôi lững lờ nhàm chán đó , người ta chợt giật mình tỉnh thức . Là ta sao ? Đơn độc và khập khiễng ? Vẻ ngoài mạnh mẽ , bên trong ủ ê ? Giấu đi những buồn phiền , giấu đi cảm xúc , bỏ bê bản thân ? Nhìn quanh chợt xót xa thương lấy thân mình ! 

Bên thềm rêu xao xuyến , sắc rêu xanh đến nao lòng , lời rêu bỗng chốc thiết tha :

       "Say cùng nhau người ơi 

        Chút nồng thơm cuối đời 

        Vướng giùm nhau sợi tóc 

        Ràng buộc trời sinh đôi "

      Này , ta say cùng nhau nhé , cảo thơm ta lần giở , men nồng cùng chuốc say ... Không hiểu sao ta vẫn thích cái từ " giùm" trong nguyên bản thơ Nguyễn Thị Hoàng hơn : " Say giùm nhau một giọt " ! Chữ giùm này rất hay khi đặt trong ngữ cảnh của tuổi chớm sang chiều , không chỉ là lời rủ rê say cùng nhau , không phải cái say của đam mê nữa mà say trong yêu thương , thấu hiểu , cả cho đi , cả nhận về , có sự chấp nhận dịu dàng , có sự cảm thông sâu sắc . Đến tận lúc này mới gói tặng nhau món quà đầy tâm ý , trao nhau "chút nồng thơm cuối đời " . Mỗi người tự thân gói trao đi những yêu thương - to hay nhỏ , nhiều hay ít - người nhận về có biết đâu , mà có lẽ chẳng cần biết tới nặng nhẹ thế nào , nhiều ít bao nhiêu . Có lẽ cũng chỉ còn một chút , một chút thôi , đó là "chút nồng thơm cuối đời " ! Chỉ một chút cũng đủ làm cho người ta say , cũng mời nhau say , giúp nhau say và say giùm nhau ... Vẫn vướng víu đấy dẫu chỉ là một sợi tóc . Thương cái cách người ta dùng để ràng buộc nhau , rất nhẹ , nhẹ như không , chỉ bằng một sợi tóc thôi ! Mà tại sao lại là ràng buộc ... "trời sinh đôi" nhỉ ? Chỉ thấy yêu sao cái hình ảnh này, cái vướng víu này , một xíu ràng buộc này ! Nè , buộc người mà chỉ bằng một sợi tóc ? Chỉ cần bằng một sợi tóc thôi ư ? Đã thôi hết những mong cầu ? Có thật hết những mong cầu không ? Có thấy mình thiêu thiếu cái gì đó , như thiếu chút cái bồng bột của cả một thời tuổi trẻ ?

                   Cơn mưa như nước mắt,

                   Phủ kín đời muộn phiền

                   Thời gian chung đã hết,

                   Tháng ngày riêng cũng phai...

       Cơn mưa như nước mắt hay là ai đó đã gởi gấm nỗi niềm - để hoà lẫn nước mắt với cơn mưa ? Dẫu không có nước mắt, dẫu chỉ mưa trong lòng thì phiến buồn cũng nhè nhẹ phủ lên một góc đời , chợt giăng ngang muộn phiền , chợt pha thêm chút xót xa vì " thời gian chung đã hết " thì... "tháng ngày riêng " cũng phai , rồi cũng bị trả về với cô đơn , cũng bị buộc phải rơi vào khoảng không xa vắng ! Hai cặp từ đối nhau : thời gian chung - tháng ngày riêng , có chút gì đó đăng đắng lòng . Có cái thứ gì đó sẽ được gói ghém cẩn trọng thả vào một góc khuất , để rồi thời gian lại phủ lên đó một lớp rêu phong. 

                   Ngày mai ta bỏ đi,

                   Trần gian xin trả lại

                   Đá tảng nào vô tri,

                   Chết một đời rêu xanh.

       Lời rêu kết lại nghe như một lời than , về lại với đơn côi , pha lẫn chút hờn dỗi , thả rơi xuống một cung trầm . Chẳng muốn níu kéo điều gì , biết là chỉ chừng ấy thôi , biết rồi cũng phải buông tay ! Buông hết chút xôn xao , cả chút gắn bó vừa được nối kết đã mau chóng trở thành vô vi . Lạnh lùng và vô tri như đá tảng , có dễ cho người hơn không ? Có chắc là đá tảng thì không biết khắc khoải , thì không bị rêu xanh phủ lấp ? Lời rêu xa xót , lặng lẽ , buồn tênh ... , dù cho rêu vẫn có một sức sống mãnh liệt mặc bóng thời gian . Có ai đó đã bảo rằng : "Bạn hãy sống như ngày mai phải chết, yêu như ngày mai phải cách xa, thực hiện ước mơ của bạn như thể nó là cơ hội cuối cùng trong cuộc đời bạn." 

       Khép lại những buồn vui của một chuyến về gần , chưa bao giờ ta hiểu rõ cái mong manh của cuộc sống này đến như thế , và cháy trong cảm xúc nhiều như thế ! Xin cảm ơn , cảm ơn những vui buồn . Lời rêu buồn nhưng sắc rêu vẫn xanh , ta muốn đặt vào Lời rêu một lời nhắn gởi , rằng hãy biết trân trọng cuộc sống , hãy mở lòng cho những thương yêu ...

                                                      KC viết tháng 5 /2013

Bài thơ:

                                                                  LỜI RÊU

                                                              Nguyễn Thị Hoàng

                   Ai đi qua xa vắng,

                   Bỏ chiều run một mình

                   Giọt cà phê máu mặn,

                   Nỗi nhớ đầy quyên sinh

                   Mười hai năm tỉnh giấc,

                   Trắng đôi bờ tóc đen

                   Dáng tinh cầu vỡ nát,

                   Đôi tay nào ru đêm

                   Uống cùng nhau một giọt,

                   Đắng cay nào chia đôi

                   Chung một niềm đơn độc,

                   Riêng môi đời pha phôi.

                   Say dùm nhau một giọt,

                   Chút nồng thơm cuối đời.

                   Vướng dùm nhau sợi tóc,

                   Ràng buộc trời sinh đôi.

                   Cơn mưa chìm nước mắt,

                   Phủ kín đời chia hai

                   Thời gian chung đã mất,

                   Tháng ngày riêng cũng phai

                   Ngày mai ta bỏ đi,

                   Trần gian xin trả lại

                   Đá tảng nào vô tri,

                   Chết một đời rêu dại

                   Chỉ còn trong bóng tối,

                   Dấu tay nào trên tay

                   Tiếng im trong lời nói,

                   Mây quên trời tóc bay

            2/ LỜI RÊU

                   Tác giả: Phú Quang.

                   Lời thơ: Nguyễn Thị Hoàng

                   Ai đi qua xa vắng,

                   Để chiều ru một mình

                   Mười hai năm tỉnh giấc,

                   Trắng đôi bờ tóc đen...

                   Uống cùng nhau một giọt,

                   Đắng cay nào chia đôi,

                   Say cùng nhau một giọt,

                   Trong mỗi đời pha phôi...

                   Say cùng nhau người ơi,

                   chút nồng thơm cuối đời

                   Vương dùm nhau sợi tóc,

                   Ràng buộc trời sinh đôi

                   Cơn mưa như nước mắt,

                   Phủ kín đời muộn phiền

                   Thời gian chung đã hết,

                   Tháng ngày riêng cũng phai...

                   Ngày mai ta bỏ đi,

                   Trần gian xin trả lại

                   Đá tảng nào vô tri,

                   Chết một đời rêu xanh.

                                        

Dạ khúc tình

Dạ khúc tình

Violet-KC viết   3/tháng10/2012 

Một đêm khó ngủ ...
Tình cờ nghe một bài hát có câu mở đầu thật da diết :
" Cần đêm trắng để trút vơi lòng đầy ..."
Lơ đãng khoác cho mình chiếc áo tình ... Để hòa cùng những cảm xúc của cô gái trong bài hát , để mà nghe dâng tràn những cảm xúc kỳ lạ ...

Cần đêm trắng để trút vơi lòng đầy ...
Cần thêm nắng để em nhìn vừa bóng tối
Cần thêm anh hỏi han cho giấc trưa em yên lành
Cần thêm những lần hẹn như cuối cùng...

       Mở đầu bằng những cái cần rất mông lung , rất con gái , cần một đêm trắng , một chút nắng , chẳng gì bâng quơ hơn ... Nhắm mắt , quanh cô gái là màn đêm , là bóng tối ? Cô cần thêm chút nắng rọi cho thấu đêm đen ? Để nhìn cho vừa với bóng tối ? Cô thèm chút nắng để sưởi ấm tâm tư , xoa cho dịu đi nỗi cô đơn hoang hoải đến trong từng đêm vắng ? Cô cần một lời anh hỏi han cho giấc ngủ trưa yên lành ? Cấp độ cần cứ ngày một tăng dần : cần... , cần thêm ..., cần thêm ... Có những trống vắng , có những lo lắng để cho con người trong những khoảnh khắc chênh chao nhận ra mình cần đến rất nhiều thứ đơn giản , một sự quan tâm , một lời hỏi han , một sự sẻ chia ... Ừ , cấp độ cứ tăng dần ... Có một muốn được hai . Đã thêm rồi , đòi thêm nữa... Nghe hết bài hát , chỉ nhận ra giọng ca Hiền Thục thật tha thiết , chẳng biết tên bài hát , chẳng biết tác giả là ai ... Tác giả là ai ? Những lời hẹn ... như cuối cùng là sao ? Lần hẹn đầu , lần thứ hai , thứ ba ... và lần cuối ! ...Rồi thêm những lần hẹn như cuối cùng. Chừng như có chút gì đó tiếc nuối , phải chăng cô muốn nối dài thêm những lần hẹn cho dù đã biết đó là lần hẹn cuối ? Con người vốn tham lam , nhất là trong lúc yêu , thật khó mà nói đến điểm dừng , nên cứ còn hoài những lần hẹn sau lần cuối ? Thôi bóng gió xa xôi , những ý muốn của cô gái đã dần dần lộ rõ hơn . Hay bởi vì từ cái lần tưởng là cuối ấy trở về sau , người ta bỗng phát hiện ra mình còn cần nhiều thứ cụ thể thêm nữa ? Cần tay níu , cần môi nóng , và cần cả con người , cần cho những lúc chênh chao , cho những khi yếu đuối , những lúc lo sợ ?

       Tự dưng bị cuốn vào bài hát thật tình chỉ vì nghe lờng mình đang đầy ! Uhm , lòng mình đầy , quả thật không phải vì người ! Lòng mình đầy vì cuộc sống bề bộn và bận rộn , vì biết bao điều khó dễ xung quanh ! Ơi cái vòng xoáy của cuộc sống , nó cuốn ta xoay vòng , mê mải ... Lan man với những đầy vơi lòng mình , mới nghe thèm một chút nắng ấm. Thế rồi , dù biết là không nên , ta cứ nhận sự quan tâm từ người để trút cho vơi lòng mình.

       Lơ lửng trong tâm cảm ký ức về một buổi tối cuối cùng ...Trời dần khuya ... đường phố vắng dần . Chỉ vào những phút cuối cùng mới biết quý những giây phút có nhau thì phải ? Một cảm giác nuối tiếc , vừa vơi lại vừa đầy , vừa ngọt lại vừa đắng , như ly cafe người ta uống khi lòng đang nghiêng ... Vẫn còn tần ngần với những phút cuối cùng :

Chỉ một nụ môi thôi
Mà em nhớ
Hơi ấm lùa tóc rối
Khó lòng quên ...

       Con trăng giữa mùa thu cô đơn và hoang lạnh khiến ta tự hỏi coi mình có cần nhiều đến thế không ! Chỉ có một thứ còn phân vân , vì không biết mình cần thêm yêu , hay cần ... thôi biết yêu ? Thêm hay thôi ? Vừa muốn thêm vào , lại tự nhắc mình thôi đi trong một cảm nhận rất mong manh ? Lạ thế , mâu thuẫn thế ? Và chút đắn đo ấy mãi vẫn còn được đặt lên bàn cân , lúc nghiêng bên này , lúc ngả bên kia , cứ mãi thế ! Tự dưng bị lôi cuốn bởi những ca từ , mới mày mò lục Youtube gõ lời bài hát , tìm tên tác giả . Là Quốc Bảo sao ? "Con trăng rất già mà còn hào hoa , con sông rất già mà tuôn lượt là !" Tác giả không xa lạ ! Dạ khúc , không phải là lần đầu tiên ta nghe bài hát này , chỉ có thể là lần đầu tiên ... cảm được bài hát ! Chỉ có thể là lần đầu tiên thử khoác vào mình một chiếc áo tình . Áo không vừa , nhưng hãy cứ một lần thử  hỏi xem mình có ... "cần môi nóng để thấy lòng còn ấm cúng" ? Cứ thử một lần hỏi lòng mình xem nhé ! Cái điệp khúc "cần" và "cần" , trong cái cấp độ cần cứ tăng dần ấy , chỉ một chữ niú thôi , cũng đã thấy hết những vướng viú của cả một cuộc tình !

Cần tay níu để thấy anh còn gần

Cần môi nóng để biết lòng còn ấm cúng

Cần thêm anh, cần thêm cho những khi em lo sợ

Cần thêm yêu hay cần thôi biết yêu.

      Khoác vào chiếc áo tình , tự dưng cũng thấy nao lòng cho những thứ quá xa xôi , tự dưng cũng nghe ... tình dậy sóng xôn xao ... Để như đồng cảm với cái khao khát được yêu thương " Đã cần thế, thương thật rồi ! " Gom nhiều lý do chỉ để dẫn đến một lời khẳng định , rằng em cần anh đến thế là vì em đã yêu anh thật rồi ... Một tình yêu sâu sắc , cùng với những mong ước giản đơn !

Đã cần thế, thương thật rồi

Vẫn như anh còn xa rất xa

Vì đã vùi hết những ước mơ dịu ngọt

Em thêm cần anh đến muôn lần.

       Nghe cô gái trút hết nỗi lòng , sâu lắng mà vẫn rất nhẹ nhàng , chẳng hiểu tại sao lại nghĩ đến một tình yêu chông chênh ? Dường như có một chút ám ảnh , những gắn kết của tình yêu này có vẻ hời hợt quá , sao cô lại đem vùi hết những ước mơ dịu ngọt vào một nơi xa ... rất xa ? Mơ mơ hồ hồ bàn tay trao nhau , cứ xa xôi thế , hồ như mọi thứ chỉ là mong muốn mà thôi ! Dường như chính Hiền Thục cũng tự hòa mình vào tâm trạng của cô gái . Giọng hát của cô cũng cháy lên nỗi khát khao , cho khúc mê tình đăm đắm ... Cho nỗi lo sợ mất mát chính cái thứ chưa phải của mình ...Cho nên những ca từ nghe rất tâm trạng , rất nao lòng , rất thiết tha " Em thêm cần anh đến muôn lần. " Giọng Hiền Thục chùng xuống , cô đã thành công trong câu hát này. Dẫu ta không cần đến thế , nghe mà cũng muốn chùng lòng ...

      Khoác vào mình chiếc áo tình , mượn lời cho những yêu thương . Chơi vơi trong những lao xao , dù không hy vọng vẫn không thôi ước ao ... Lời ước đơn giản mà thật nồng nàn , nối thêm yêu thương vào với nhau , nối em vào anh bằng chiếc hôn nồng ... Những khát khao cháy bỏng , những mong mỏi động lòng ! Cô gái trong bài hát chấp nhận cả sóng gió , chỉ cần tình vẫn nồng ... Cô đã yêu , yêu hết lòng !

Thế tình nhé, xin về gần

Nối thêm yêu thương vào với nhau

Tình có dậy sóng vẫn cứ xin tình nồng

Nối em vào anh chiếc hôn nồng.

      Thật ra chỉ là những ước mơ tình , những ước mơ xa xôi ... Lời của Dạ Khúc không chút gọt giũa , chẳng cầu kỳ , đơn giản là thế , nhưng thực tế lại là những lời chẳng dễ nói ra , không dễ dàng để thừa nhận mình cần ... E dè , đỏng đảnh hay kiêu hãnh ? Ngại ngùng hay quá tự trọng ? Để rồi chỉ còn lại những mảng màu sáng tối , những vụn vỡ tâm cảm , những mong muốn bị ép nhàu , con người còn lại gì khi sống mà không biết khao khát thực hiện ?

       Nếu có một cơ duyên để tình về gần - xin hãy trân trọng nhé - từng khoảnh khắc nhỏ nhoi ...

Lắng lòng nhé , để bắt đầu bằng một câu hỏi , tự mình hỏi mình , ta có cần nhau không ?

Và biết đâu , kết thúc sẽ là nối thêm yêu thương vào với nhau , nối em vào anh - chiếc hôn nồng ...

• • 
    

Viết cho Giọt Tàn Thu

Giới thiệu Lời Dẫn và bài thơ 

 Giọt Tàn Thu của tác giả Phieuvan_Thlangdu 

 "Những chiếc lá tàn thu hiu hắt võ vàng mùa phai rụng; giòng sông vẫn muôn đời xuôi về phía biển… Mùa đến mùa đi, vòng nhật nguyệt muôn đời luân chuyển như là một tất nhiên, tất nhiên đến vô tình. Mùa chớm sang đông, ngọn heo may the thắt cõi lòng; giòng sông thu vẫn vô tình xiết chảy để tình thơ hoài vọng, suy tưởng phía bờ bên kia mùa thu… liệu có còn chăng những cánh hạ hồng? 

 Giòng thời gian vẫn vô tình đều chảy, những cánh hạ hồng đã xa tắp một mùa xa. Trăng vô tình tỏa sáng đôi bờ huyễn ảo; gió vô tình lướt qua đôi bờ chia cách; tiếng đàn bầu vô tình vẳng vọng… Những vô tình đến khắc khoải nỗi niềm thơ... Và ta băn khoăn tự hỏi: Có lẽ nào… Vâng, có lẽ nào phía bên kia quầng thu mong manh ấy giọt đàn bầu cũng cảm được cái lạnh vào đông!? Có lẽ nào!??"

     Chỉ là một thoáng xao lòng với Giọt tàn thu thôi ư ? Tình cờ đọc Giọt tàn thu lần đầu vào một đêm trăng . Không phải là một đêm trăng tròn . Chỉ có nửa trăng thôi , một nửa trăng với một quầng sáng mỏng mảnh ... Và ngay lập tức cái quầng sáng mỏng mảnh ấy lại như một sợi tơ sáng trắng , mềm mại vắt ngang cánh tay trần tựa trên khung cửa sổ . Lạnh , hơi lạnh cứ như hơi sương . Rồi từ ấy quầng thu giăng mắc , giăng mắc đầy lòng... 

 "Mùa phai vàng 
 Trăng có biết chăng 
 bờ bên kia vẫn là quầng thu muộn " 

      Mùa phai vàng , có phải đó là tiếng thời gian ? Con người đi qua thời gian , qua tuổi thơ mật ngọt , qua tuổi dại khờ , qua thời trẻ trung để rồi đến một mùa vàng phai lá . Chững chạc rồi , trải nghiệm nhiều rồi , chẳng còn ngồi đan mơ ước , dệt mộng ảo , chỉ còn lại lời thầm thì , lời thầm thì cùng trăng vì chẳng biết nói cùng ai : 

"Trăng có biết chăng ... 
bờ bên kia vẫn là quầng thu muộn " 

      Bờ bên kia , bờ bên này ... Hai bên bờ chung một khoảng cách buồn tênh . Đôi bờ vẫn dõi mắt trông nhau ... Bờ bên đó vẫn là quầng thu muộn . Dường như chưa có ai bảo là trên đời này có một thứ gọi là ... quầng thu đâu nhỉ , mà lại là quầng thu muộn ! Cái vệt sáng của mùa thu - cái mùa đứng thứ ba trong hành trình của một đời người . Tuổi đà chớm thu rồi . Chớm thu đã gọi là muộn chưa ? Muộn rồi ư , muộn mà ... vẫn còn yêu ? Vẫn còn ... yêu được ? Quầng thu - cái hình ảnh mơ mơ hồ hồ , cái ảo ảnh lấp lửng đầy ngụ ý ? Quầng thu là cái vệt sáng lung linh của tình yêu ? Cái quầng thu nhẹ như không ấy vẫn còn đủ sức làm con tim say vì một ánh nhìn sâu lắng , ... vẫn đủ sức khiến trăng lung linh , ... vẫn đủ sức làm ai đó nghiêng chao ? Và quầng thu muộn - có phải là một chút tình muộn màng , một cuộc tình đã lỡ ? 

 " Xác lá bay 
 Sầu thu giăng khắp hướng 
 Chút tình thơ trĩu nặng nỗi chờ mong " 

     Thu và trăng ... Tình thu sâu lắng , lặng lẽ chồng lớp với thời gian . Tình trăng vời vợi , vời vợi cả trong chút hững hờ . Ai đã từng ngồi hàng giờ để ngắm những chiếc lá vàng rơi , để thẫn thờ nhìn xác lá xô nhau theo chiều của cơn gió vô tình ? Có mấy ai nhìn xác lá bay mà không nghe lòng  chùng lại ? Không có hình ảnh nào vừa nên thơ vừa dẫn dắt tâm trạng rơi vào nỗi buồn nhanh như xác lá úa màu bay tan tác , kín đáo thầm thì lời thú nhận :" sầu thu giăng khắp hướng " . Để nghe lòng thu trĩu nặng , trĩu nặng vì vẫn đau đáu chờ mong ! Bờ bên này ... cứ nhớ bờ bên kia . Chỉ vì chút tình thơ ... chỉ vì chút luyến lưu đã giăng khắp nẻo trần ai . Thoáng heo may vừa về ngang đó . Sầu đã giăng , lòng hẳn là trở lạnh . Thu lãng du và tình yêu xưa vẹn nguyên và u tịch như một lời kinh cầu , ấp ủ tình thành một cảm xúc thiêng liêng , trân trọng tình đến bắt lòng khe khắt gìn giữ như giữ gìn một giáo điều ? Thu lãng du kín kẽ gửi khúc tâm tình , tràn khắc khoải , nặng chờ mong :

" Trở lạnh heo may 
 Lời kinh xưa khe khắt lòng 
 Bên kia mùa thu ... là quầng trăng vằng vặc ... 
 nẻo bến bờ trong vắt ... 
 một mùa xa "

     Lời kinh khe khắt ? Cõi lòng se sắt ? Trời trở lạnh rồi . Heo may hiu hắt . Bên kia mùa thu ... là mùa hạ mới vừa qua . Cái mùa của rời xa . Cái sắc màu của mùa hè đó có trên cây gạo đỏ rực màu hoa , rồi cho ra những quả bông trắng muốt và êm ái . Lòng đăm đắm nhớ một buổi trưa hè tràn nắng , nhớ một góc phố , một quán ăn , nhớ cả một khoảnh khắc vô tư chợt ngủ quên để bỗng dưng nhận ra quả bông đã hóa ra một chiếc gối gòn rất êm , rất êm ... Để đến mùa thu , có gió mùa hạ xoa dịu nỗi buồn , vỗ về bao nỗi nhọc nhằn . Bước sang mùa đông , có đốm lửa hồng mặc nhiên trở thành niềm an ủi dịu dàng sưởi ấm và tiếp thêm nghị lực cho một đôi vai mảnh mai . 
   Bên kia mùa thu ... Vẫn ấm áp hình ảnh của một "quầng trăng vằng vặc" , lóng lánh cái ánh sáng của lòng vị tha . Trong mắt thu , cái "nẻo bến bờ" ấy vẫn "trong vắt" , vẫn vẹn nguyên hương quế trầm xưa cũ , vẫn vẹn nguyên một chút thanh khiết đến nao lòng . Lặng lẽ dõi theo nhau những buồn vui , lặng lẽ gói cất một nụ hôn đáng ra phải rơi vào quên lãng ... Chớm hạ vàng năm ấy cũng đã lặng lẽ đánh dấu "một mùa xa" .Ta xa nhau , "liệu có còn chăng những cánh hạ hồng?"
  
"Có lẽ nào ta lại quên ta 
Quên cả bốn mùa thay lá 
Có lẽ nào xa lạ 
Lối chân xưa có giăng lạnh đường về ?"

    Ta có thể quên , có thể quên không nhỉ ? Ai có thể quên chính bản thân mình ? Ai có thể quên những kỷ niệm cháy lòng , quên đường quen , quê cũ ? Thu bâng quơ cất dấu lời trách nhẹ nhàng. Mỗi một câu hỏi "có lẽ nào" đều ẩn chứa sẵn mỗi câu xác nhận vô tình . Thảng thốt nỗi lòng , trầm lắng suy tư , buông tình trong hoài nhớ ... Bốn mùa nối tiếp trôi qua ... Có lẽ nào xa lạ ? Có bao nhiêu cái dõi mắt trông theo thì cũng có bằng ấy nỗi ơ hờ . Có biết nỗi ơ hờ ấy người ta dùng để quên đi mùa xuân , quên đi những ước ao , chỉ để được giữ lại những quan tâm rất đỗi bình thường , chỉ mong không trở thành xa lạ trong mắt nhau mà thôi ! Bởi đường về vừa thăm thẳm vừa dùng dằng . Lối cũ muốn đi , chùng chình sợ hứng lấy nỗi đau . Đường xưa muốn về , ngại ngần che khuất dấu chân chim . Ừ đấy , cứ ơ hờ đi nhé , thu ơ hờ , đông ỡm ờ . Mùa lại mùa cứ thế theo nhau , những vô tình cứ thế theo nhau ... Lối chân xưa rõ ràng là lối hoang mê . 

"Đêm …
Vô tình trăng … 
vô tình lối hoang mê… 
Vô tình gió ... 
giọt đàn bầu vô tình vẳng vọng"

    Trăng vô tình ư ? Gió vô tình ư ? Chiều hạ vàng của buổi chia xa ngày nào vẫn mãi đốt lòng nhau bằng những đốm lửa đỏ trên tàng phượng vỹ , đốm lửa trong hành trang của đời viễn xứ xa xôi , chút tình nhỏ nhoi riêng tư lẫn trong nỗi nhớ quê hương vời vợi . Mà bờ bên kia và bờ bên này , khoảng cách là chiều rộng của một đại dương mênh mông , là chiều cao của một thứ không hề nằm trong tầm với , là chiều sâu vô vọng của thánh thót giọt đàn bầu ! Ta vô tình , cứ vờ như đang vô tình , để nghe lẩn khuất trong gió , len nhẹ giọt đàn thâm trầm ấy. Nương theo cánh gió , giọt đàn bầu cứ loang xa , văng vẳng , vọng động lối hoang mê . Rồi chắt lọc , rồi lắng đọng thành một nỗi nhớ da diết lòng ... 

 "Có lẽ nào 
 Bên kia quầng thu mỏng 
 Giọt đàn bầu run rẩy lạnh tàn thu"

   Giọt tàn Thu rơi trong thu lạnh ! Mà bờ bên kia , cái quầng thu mỏng mảnh - cái chút tình mong manh - đang run rẩy theo cái lạnh của chớm đông bên này . Giọt đàn bầu chừng như cũng run rẩy theo . Ơi cái giọt đàn bầu run rẩy bờ bên ấy có lẽ nào lại vô tình đốt cháy lòng bờ bên đây ? 
    
Chỉ là một thoáng xao lòng với Giọt tàn thu thôi ư ?

Violet-KC viết 2/20/2013

Vai gầy guộc nhỏ

     - Ta nghe bài hát Như cánh vạc bay, khi giai điệu vừa cất lên , chợt nghĩ về em! Em giống như người con gái trong bài hát ấy ...

     - Em, giống ư? Không dưng lại so sánh như thế!

     - Có lẽ là giống như cánh vạc buồn tênh, bay mãi, chẳng thấy đâu là bến bờ... Nghe nhé, giọng hát liêu trai của Khánh Ly, với Như cánh vạc bay! Đôi khi một bản nhạc vẫn nghe hoài đó chứ, vậy mà mãi đến một hôm như... hôm nay, lại trầm ngâm với từng ca từ, từ tốn cảm nhận từng con chữ:

                    "Nắng có hồng bằng đôi môi em 

                   Mưa có buồn bằng đôi mắt em ..."  

     Chỉ vậy thôi, Trịnh chẳng có lời nào bảo cô gái của ông ấy xinh xắn. Nhưng mà cái cách so sánh của ông mới nồng nàn làm sao, môi hồng hơn nắng, mắt buồn hơn mưa, dường như chẳng nói gì đến vẻ đẹp, nhưng từng ca từ cứ gợi lên vẻ đẹp, khơi dậy nét buồn sâu lắng thuộc tâm hồn!

 "Tóc em từng sợi nhỏ 

    Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh..."

     Ta không biết vì sao lại yêu thích vô cùng cái hình ảnh này, chỉ nhỏ nhoi như những sợi tóc từ nơi em, sao lại có thể làm thành sóng lênh đênh?... Cách dùng chữ tượng hình đó quả là một nghệ thuật, chỉ bằng một nét vẽ đơn sơ mà đủ sức kiến tạo nên một bức tranh lãng mạn. Từ nhỏ và nhẹ như sợi tóc rơi xuống đời, bỗng lớn hơn, dài rộng hơn, lả lướt và dập dềnh thành sóng, mà vẫn nhẹ như không bởi Trịnh đã chọn được một từ láy rất tuyệt - từ "lênh đênh" cho con sóng. Từng sợi tóc buông lơi khuấy động tâm hồn ta. Từng đợt sóng lênh đênh, lênh đênh... Vậy mà ta lại cứ muốn thả mình vào vùng nhấp nhô đó, để được lênh đênh theo con sóng, để cảm thấy dịu lòng bởi một thoáng lâng lâng. Em lơ đễnh, lơ đễnh mãi... Mà rồi có một ngày con sóng đó cũng làm em chênh chao... Chênh chao... 

         "Gió sẽ mừng vì tóc em bay

       Cho mây hờn ngủ quên trên vai

      Vai em gầy guộc nhỏ

 Như cánh vạc về chốn xa xôi"

     "Vai em gầy guộc nhỏ...". Bờ vai đó, có là một lý do để gợi cảm hứng cho Trịnh viết lên một ca khúc ngắn lời mà hay đến thế? Hình ảnh bờ vai đã gợi nên một nét chịu thương chịu khó của phần đông phụ nữ Việt Nam. Bờ vai mảnh mai mà đầy sức chịu đựng! Mỗi bờ vai ấm áp dịu dàng đã từng mang trên nó bao nhiêu trọng trách nhỉ? Bờ vai cho những yêu thương xa vời. "Bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi"... Cũng từ bờ vai ấy gợi mở ra hình ảnh những cánh cò, cánh vạc rất dung dị, rất gần... Cứ thấy buồn buồn sao đó khi người phụ nữ bị gắn vào hình ảnh cánh vạc thân cò. Cánh cò tha thiết ẩn trong những câu ru hời, trĩu nặng trong từng câu ca dao. Cánh vạc buồn bã ven sông, vừa thấy thân quen, vừa xa xót đến nao lòng... Em không muốn làm một cánh vạc đâu, buồn lắm anh biết không? Gầy guộc vai này , mỏng manh tâm cảm... Mênh mang, mênh mang lắm những đơn côi...

             "Nắng có còn hờn ghen môi em

              Mưa có còn buồn trong mắt trong"

     Yêu sao cái cách thổi vào thiên nhiên tình cảm, phong cách của con người để nắng, gió, mây trở thành những người bạn, bộc lộ cảm xúc cùng em. Yêu sao dải mây bé bỏng khóc vì hờn rồi ngủ quên trên vai ai đó. Ta biết đến lòng hờn ghen của nắng, ta biết đến nỗi buồn của mưa trong ca khúc này. Ta còn biết cả đến hạt mưa buồn nằm sâu trong mắt em. 

     Vai gầy guộc nhỏ ơi... 

     Cánh vạc rồi sẽ khuất sau nẻo trời mịt mờ, lãng đãng khói bay, lãng đãng sương giăng? Mỗi lúc đưa em về đều biết là chỉ chừng đó thôi. Chỉ chừng đó, rồi ta đứng lại, rồi em bước qua. Ta không có thói quen giữ một cái gì đó cho thật chặt nhỉ? Mà em cũng không! Lạ lùng, năm tháng thời gian chồng chất, thứ không giữ chặt vẫn mãi quẩn quanh. Cứ giả bộ nói cười đi nhé, như những người bạn xa lâu giờ tay bắt mặt mừng. Đời ta đã và cũng sẽ buồn như đời em. Nhạc Trịnh dung túng cho những nỗi buồn đầy, đầy mà vẫn rất nhẹ nhàng, nhỏng nhảnh như thể con nắng biết hờn ghen, như thể cơn mưa biết buồn, nỗi buồn ẩn tận sâu sau ánh mắt trong ngần em đó... Mới thấu hiểu vì sao có rất nhiều người cùng yêu nhạc Trịnh - có lẽ người ta tìm thấy trong nhạc của ông tiếng lòng của chính họ. Cả tiếng lòng của ta:

"Từ lúc đưa em về, 

   Là biết xa nghìn trùng"...

     Ngay từ lúc bên nhau đã biết đến chia xa. Biết là không - nên vẫn chẳng có lời yêu, chỉ có ánh mắt là không dấu nổi nỗi xót xa... Ai biết đâu tận trong sâu, như đang có sóng ở trong lòng... Để cho những cảm xúc lại cuồn cuộn dâng lên, nhưng vẫn ở tận đẩu, tận đâu..., bởi người vẫn bận phải kềm lòng... Ngày mai em đi... Đường đã vắng thưa người, lưu luyến mãi những phút cuối cùng. Cánh vạc sẽ bay về chốn xa xôi... Em đi về tận trời xa ngái, ta đi về phía không nhau!

     Là em, em đã rút bàn tay mình ra trước, em muốn cái quay lưng được nhẹ nhàng. Có nhẹ, có nhẹ không? Em đã không một lần nhìn lại phía sau, chỉ có sóng lòng vần vũ, sóng quay ngược về phía ánh mắt đang đăm đắm dõi theo sau... Bóng dáng bé nhỏ khuất sau những bậc thang. Một chút nuối tiếc cho những ngày qua nhanh quá! Em tiếc, ta cũng tiếc! Rồi xa xôi...

     Lảnh lót tiếng kèn sacxophone vút cao của Trần Mạnh Tuấn, lả lướt buông lơi xuống những nốt trầm. Lướt theo tiếng kèn Về Quê! Tiếng buồn cũng đã rơi, chạm đến đáy của lòng người... Trời đang mưa, mưa nhỏ thôi, và đêm rất vắng! Lòng cũng đang mưa, mưa rả rích... Trống trải... Buồn lướt qua mắt đêm, hoang hoải đẫm ướt cái lạnh của phố núi nơi xa. Vai gầy guộc nhỏ nghiêng theo phím chữ, tóc xỏa tràn vai, chữ cũng lênh đênh buông câu dỗi hờn...

             Gió sẽ mừng vì tóc em bay

              Cho mây hờn ngủ quên trên vai

            Vai em gầy guộc nhỏ

           Như cánh vạc về chốn xa xôi"

Em xa xôi... 

     Em không còn bên ta để cười những nụ cười như có nắng, để òa vỡ những niềm vui nhỏ nhoi. Không còn em với những đòi hỏi cỏn con. Không còn em và cũng không còn những lo lắng bâng quơ...

     Em xa xôi ...

     Gió sẽ mừng khi em quên hờn dỗi, khi em lại thả tóc bay trong chiều gió lộng. Em vẫn thích điều này, em muốn gió mơn man, vờn cho tóc rối. Để biết cho dù thời gian dẫu có lặng lẽ trôi qua, đời sống dẫu có nhiều mệt mỏi, gió vẫn ghé đây, thổi cho tóc em bay ...

     Chỉ mơ hồ thôi, có một hiện hữu vừa mỏng manh, vừa nhẹ tênh! Ta gửi em, chỉ là những tin nhắn nhỏ nhoi, nhắc nhau sống tốt, biết yêu đời, yêu người... Năm tháng chất chồng, vẫn chưa hề lãng quên nhau! Vẫn có một góc, một góc rất nhỏ, dành riêng một chút dịu dàng. Vẫn có một chỗ, một chỗ rất riêng để náu mình vào đấy khi vị đắng của cuộc đời dường như qúa đầy! 

         "Suối đón từng bàn chân em qua

         Lá hát từ bàn tay thơm tho

       Lá khô vì đợi chờ

           Cũng như đời người mãi âm u"

     Em không quên ngày ấy! Cơn mưa nhẹ hạt bay bay. Đứng trên cầu, nghe suối róc rách reo. Em mỉm cười cùng suối, "suối đón từng bàn chân em qua". Vòm lá trên cao, xanh ngắt một màu. Em không biết lá có hát không, nhưng lòng em lúc đó đang ca hát. Đã lâu lắm rồi không được ngồi bên cạnh một dòng sông, nghe từng bước chân của gió chuyển động rộn ràng, như chạy trên sông. Gió khoảng khoát, thênh thang, gió cũng hát... Đã lâu lắm rồi không ngắm buổi chiều thảnh thơi trôi qua... Em đang bị cuốn vào một dòng xoáy bận rộn. Đời người dẫu có "mãi âm u" nhưng cố giữ nghe, đừng để lòng mình mang màu sắc ảm đạm như cuộc đời! À không, đừng mang màu sắc ảm đạm trong mắt mình gán cho cuộc đời...

           "Nơi em về ngày vui không em?

            Nơi em về trời xanh không em?

           Ta nghe nghìn giọt lệ

              Rớt xuống thành hồ nước long lanh"

     Vai gầy guộc nhỏ ơi... 

     Ta chẳng bao giờ là của nhau, nhưng lại vẫn dõi theo nhau qua bao nhiêu năm tháng, dõi theo những buồn vui, dõi theo từng bước thăng trầm... Ngày của em có vui không, trời bên em có xanh không? Em nơi ấy ra sao?

     Em nơi này, đôi khi thích để lòng mình trôi trong hoài niệm, như đang nghe một điệu ru hời vỗ về mình trong bàng bạc ánh trăng đêm. Em nơi này, tự tình cùng cỏ cùng cây, tự nâng niu lấy tâm hồn mình ... Đôi khi nhớ, lúc thì rất thản nhiên... Thản nhiên sống, thản nhiên làm việc, vui buồn trong một góc rất riêng... Ngay cả khi em nhận thức được rằng đời quá vô thường, em vẫn không từ bỏ con đường của mình. Cánh chim không biết mỏi vẫn còn bay, bay mãi... Vẫn còn đó những ưu tư, ôm hết mọi điều cần thấu hiểu! 

     Ta và em, vẫn chỉ chạm nhẹ vào đời nhau trong một khoảng cách xa lăng lắc, mắt ta vẫn dõi theo đường bay của một cánh chim bướng bỉnh... Chim đến bao giờ mỏi cánh? Đời người còn được bao lâu nữa để mà mong chờ? Em bảo giữ cho có trong mắt một nụ cười khi nghĩ về nhau? Em vẫn cười? Ta lại nghe như từ nơi xa xôi đó tiếng vạc trầm đục, mơ hồ ướt đẫm hơi sương. Ta lại nghe đơn côi phủ lên vóc dáng em bé nhỏ, phủ lên tâm hồn em mỏng mảnh, muộn phiền... Gió hoang vu vẫn mãi chỉ chạm nhẹ vào nỗi buồn đầy, cho sóng sánh, vợi bớt những giọt tràn...

     Và ta lại thầm gọi em: Vai gầy guộc nhỏ ơi... 

KC viết vào những ngày đầu tháng 5/2012

(Bài cảm nhận cho bài hát NHƯ CÁNH VẠC BAY, nhưng lại được viết bởi một người không thông hiểu về âm nhạc...)